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Pestera lui Aladin

Londra are multe fete, in functie de persoana cu care se
sti de vorba. Existd parada si ceremonia de Schimbare a
Garzilor: soldati imbricati in tunici rosii, cai cu piclea
lucioasi si multimile care aplaudi frenetic. Aceasta este
fata pentru turisti. Existd cladirile de otel si sticla ale
The City — cartierul financiar al Londrei, ocupat de o
armati de bancheri si functionari care roiesc peste poduri
dis-de-dimineati. Aceasta este fata pentru oamenii de
afaceri. Existd apoi suburbiile, cu duplexurile lor, cu gar-
durile vii, drumuri infundate si parcuri. Aceasta este fata
pentru localnici.

Si mai sunt si locuri ca Finchley, in nord-vestul
Londrei, si strada aceea scurtd numita Woodberry Grove,
unde masinile erau noi acum un deceniu, iar cele mai
apropiate magazine vind bere poloneza si ziare tabloide.
Nu este o strada pe care ai vrea sa o vizitezi sau macar
s-0 observi, cu exceptia cazului in care ai avea un motiv
intemeiat s o faci, care este probabil si motivul pentru
care Paul Manafort si-a amplasat una dintre companii —
Pompolo Ltd. — in casa de la nr. 2.

Potrivit rechizitoriului intocmit de Biroul Consilierului

Special, Robert Mueller, Manafort, fostul presedinte de
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campanie al lui Donald Trump, a mutat aproximativ 75 de
milioane de dolari prin diverse conturi bancare offshore’,
dintre care o mare parte le-a folosit pentru a cumpara pro-
prietiti de lux si bunuri exclusiviste. El a castigat acesti
bani lucrind in Ucraina, in primul rind pentru fostul
presedinte Vikeor lanukovici, un personaj extrem de vio-
lent, si a fost gasit vinovat de ascunderea lor, dar si de alte
infractiuni conexe de citre Agentia de Administrare Fiscali
a SUA. Rechizitoriul pregitit cu multd meticulozitate enu-
mera companiile prin ale caror conturi bancare directiona
acesti bani si astfel am aflat despre Pompolo Ltd. Societatea
Pompolo detinea un cont bancar prin care plitise 175575 de
dolari unei companii din Florida care oferea servicii de
divertisment la domiciliu si 13325 de dolari unui gridinar
peisagist din Hamptons in aceeasi zi — 15 iulie 2013.

S-ar putea ca asta sa fie cam tot ce a ficut vreodati
firma Pompolo. Ea fusese infiintati cu doar trei luni
inainte si a fost dizolvata de catre Companies House
a Regatului Unit un an mai tarziu, lucru care se intimpla
in mod automat in cazul in care o companie nu depune
actele necesare. Venisem pe strada Woodberry Grove nr. 2
sd caut adresa la care isi avea presupusa bazi de opera-
tiuni societatea Pompolo Ltd. Era o destinatie neinte-
resantd, o cladire de birouri cu doui etaje, din cirimizi

* Offshore inseamna, in traducere libera, ,in/din larg® sau ,,(de) pe mare”,
dar, prin extensie, termenul a cipirar sensul de ,extrateritorial®, ,din strii-
nacate”, ,din afara t@arii*. (V. trad.)

** Companies House este o sectie a Departamentului Britanic pencru
Comert, Inovare si Competente, care se ocupi de reglementarea si inre-
gistrarea parteneriatelor si companiilor cu rispundere limitati din Regatul

Unic. (V. trad.)
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de culoare rosie, dintre care unele suprapuse cu stuc bej.
Tiglele pireau si fie tinute laolaltd de grimezi de muschi,
iar ramele ferestrelor erau vopsite intr-o culoare atar de
inchisa, incit abia dacd puteai recunoaste lemnul din care
erau facute. Pe una dintre lateralele usii era un sir de sone-
rii montate una sub alta. Am sunat la una dintre ele si am
fost intimpinat de un om de varsta mijlocie, cu accent de
Africa de Sud si cu un tricou decolorat care promova trupa
englezd de heavy metal Iron Maiden. Barbatul m-a poftit
induncru. Nu prea stiam la ce s ma astept din partea unui
loc care fusese utilizat ca jonctiune in instalagia financiard
folosita de Manafort pentru a extrage bani din Ucraina
si a-i injecta in bunuri de lux din New York si Virginia,
dar imi imaginasem ceva mai interesant decat un birou
ordonar, plictisitor, cu un covor de un gri institutional si
un poster de instruire a lucritorilor cu privire la modul
corect de a sta la computer pentru a evita deteriorarea spa-
telui. Cat am asteptat sd apard seful fanului trupei Iron
Maiden, am ascultat doui femei barfind despre planurile
lor de weekend si am incercat sd arunc o privire spre biro-
urile lor despirtite de paravane. Din pacate, seful nu era
disponibil si am plecat de acolo doar cu o adresd de e-mail
(raspunsul siu, atunci cind a venit, includea o negare a
oricirui delict si spunea pe un ton plin de exasperare: ,Nu
sunt in postura de a spune ce anume motiveazd «oamenii
ca Manafort», asa ca mi-e teama ca va trebui si trageti
singur concluziile.”) ca recompensa pentru cele 15 minute
de mers pe jos cit facusem de la statia de metrou péna pe
strada Woodberry Grove.

Existd doud moduri in care poate continua aceasta
poveste. Primul ar fi sd renunt la Pompolo, declarandu-1
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un punct mort, si sa ma concentrez in schimb asupra lui
Manafort, asupra portofoliului siu de clienti sordizi, a
manevrelor sale imorale si apetitului sau remarcabil pen-
tru bunuri de lux. Al doilea ar fi s3 mi intorc pe strada
Woodberry Grove nr. 2 si si incerc s aflu de ce Pompolo —
o companie cu acces la sume importante de bani — si-ar
stabili sediul intr-o zond complet neremarcabili dintr-un
colt demodat al Londrei.

Este usor de inteles de ce majoritatea ziaristilor ar pre-
fera prima abordare. O poveste despre jachete din piele de
strug si condominii de lux, despre modul in care Manafort
a spalat reputatia a zeci de politicieni si oligarhi detestabili
este mult mai convingatoare decit una care descrie urata
arhitecturd institutionald britanica. Dar a doua abordare
genereaza mai multa satisfactie, pentru ci, dacid putem
intelege ce legaturi sunt intre Manafort si Woodberry
Grove, ajungem si intrezarim ce se afld in spatele cele-
britatilor si care sunt mecanismele ascunse ale sistemu-
lui financiar din lumea nestiutd pe care eu o numesc
~Moneyland®.

Rechizitoriul impotriva lui Manafort si a asociatului
sdu, Rick Gates (pe numele ciruia era inregistratd soci-
etatea Pompolo), a dezvaluit nu doar existenta societatii
Pompolo, ci §i a companiilor din statul caraibian Saint
Vincent si Grenadine si din Cipru, precum si din statele
Virginia, Florida, Delaware si New York. Iar aceste com-
panii aveau mai multe conturi bancare, teoretic indepen-
dente unele de celelalte, dar, in realitate, conectate prin
intermediul proprietarilor lor comuni si secreti. Acestia
mutau banii de la unul la altul intr-un dans neincerat si
nducitor, ale carui tipare sunt mult prea complicate pentru



PESTERA LUl ALADIN 15

a fi intelese chiar de multi experti. Incercarea de a desci-
fra complexitatea aranjamentelor financiare dintre toate
aceste entititi necesitd munca unei intregi echipe de profe-
sionisti insarcinati cu aplicarea legii. Este o misiune impo-
sibild pentru un neinitiat.

Manafort si Gates au exploatat acest sistem timp de
un deceniu sau mai mule, dar nu ei sunt cei care l-au
creat. Nu ei sunt cei care au ciutat locatia de pe strada
Woodberry Grove nr. 2, si nici cei care au decis sd o trans-
forme in baza lor de operatiuni. Acest lucru a fost ficut
in locul lor de o intreagd industrie de oameni care permit
comiterea infracgiunilor de catre unii ca ei, oameni care
au bani de ascuns. Adeviracul chirias al cladirii de birouri
din Finchley este Al Company Services, care infiinteaza
societiti pentru clientii sai i le ofera o adresd postald. Al
Company Services este emblematica pentru ceva mult mai
mare decit un scandal politic, chiar si unul de dimensiu-
nile acestuia. Aceastd organizatie reprezinta un sistem care
aduce lumea la sapa de lemn, ascunzind secretele celor
bogati si puternici.

Secretele lui Manafort erau atit de bine protejate, incat,
daca Robert Mueller nu ar fi inceput sa-l investigheze pe
fostul presedinte de campanie al fui Trump, este aproape
sigur cd ar fi scapat nepedepsit pentru infractiunile pe care
le-a comis. Si gandul acesta este ingrijorator, pentru ca
exista multi altii care folosesc exact acelasi sistem. Casa
nr. 2 de pe strada Woodberry Grove este sau a fost locul
in care si-au avut sediul mii de alte companii — 16551 cu
totul, potrivit unei baze de date —, la fel ca adresele pe care
Manafort le utiliza in Grenadine si in Cipru, ca sd nu mai
vorbim de cele din Statele Unite.
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Majoritatea oamenilor il considerd pe Paul Manafort
important doar pentru faptul ca a dezviluit coruptia din
jurul alegerii Iui Donald Trump. Dar, de fapt, legatura sa
cu Trump deschide din greseala o fereastra citre ceva mult
mai mare — un sistem obscur de care putini dintre noi sunt
congtienti. Este un sistem care, in mod tacit, dar eficient,
saraceste milioane de oameni si submineazi democratia,
ajutdndu-i pe dictatori si-i jefuiascd garile. Si putem afla
mai multe despre aceasta lume aruncind o privire spre unul
dintre cei mai importanti clienti abonati la serviciile lui
Manafort: Viktor Janukovici, fostul presedinte al Ucrainei.

Tanukovici a condus Ucraina timp de patru ani, din 2010
pina in 2014, perioadi in care s-a imbogatit si si-a fali-
mentat tara. In cele din urmi, ucrainenii s-au siturat, si
mii de oameni au protestat pe strazi in iarna rece dintre
2013 si 2014, pana cand lanukovici a fugit. Bogitiile pe
care le-a lasat in urmai l-au dezvaluit ca pe un om cu gus-
turi atit de baroce, incit il facea sd pard cumpirat pana si
pe Manafort. Terenurile vaste ale domeniului din jurul
palatului sdu de la Mezhyhirya includeau gridini acvatice,
un teren de golf, un templu neogrecesc, un cal de mar-
murd pictat cu un peisaj toscan, o colectie de struti, un
teren inchis folosit pentru vindtoarea mistretilor, precum
si cabana de lemn cu cinci etaje, unde isi desfita simrurile
pentru tot ce era excesiv si vulgar. Acesta era un templu
al lipsei de gust, o catedrald a kitschului si intruchiparea
excesului.

Toata lumea stia cd Viktor lanukovici este un infrac-
tor, dar nimeni nu cunoscuse vreodatd amploarea jafului
pe care il comisese. Intr-o vreme in care starea financiari
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a ucrainenilor obisnuiti stagna de ani buni, el acumulase
o avere in valoare de sute de milioane de dolari, la fel cum
facuseri si cei mai apropiati prieteni ai sii. Avea mai multi
bani decat ar fi putut avea nevoie vreodatd, mai multe
comori decat puteau incdpea in resedintele sale.

Toti sehi de stat au palate, dar, in mod normal, ele
apartin guvernului, nu lor. In rarele cazuri — cum este cel al
lui Donald Trump, si zicem — in care palatele sunt propri-
etdti private, acestea au fost, in general, dobandite inainte
ca politicianul si dobandeasca functia de presedinte. Cu
toate acestea, lanukovici isi construise palatul in timp ce
triia dintr-un salariu de la stat si, tocmai de aceea, protes-
tatarii s-au adunat pentru a-i vedea vasta cabani de lemn.
S-au minunat vazand edificiul cladirii principale, fantanile,
cascadele, statuile si fazanii exotici. Localnicii intreprinza-
tori le inchiriau vizitatorilor biciclete. Domeniul era atat
de vast, incat nu exista nicio alta modalitate de a-l vizita pe
tot fird a fi epuizat, si le-a luat revolutionarilor zile intregi
sa exploreze toate colturile acestuia. Garajele erau un soi
de pestera a lui Aladin, plind de comori din aur, unele din-
tre ele probabil nepretuite. Revolutionarii i-au chemat pe
curatorii Muzeului National de Artd din Kiev sd ia toate
bunurile inainte ca acestea si fie distruse, sd le pastreze pen-
tru natiune si sa le expund spre luare aminte.

Erau grimezi de sfegnice pictate cu aur, perei aco-
periti de portrete ale presedintelui. Erau statui ale unor
zei greci, iar pagodele orientale cu decoratiuni complexe
aveau insertii de fildes sculprat. Erau zeci de icoane,
colectii de antichitati, intre care se aflau pusti vechi, sabii
si securi. A fost gasit un certificat prin care Ianukovici
era declarat ,vanitorul anului® si niste documente prin
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care era informat ci numele siu fusese dat unei stele in
onoarea sa, iar cel al sotiei sale, altei stele. Unele dintre
obiecte au fost expuse alaturi de cartile de vizira ale ofi-
cialilor care le diruiserd presedintelui. Ele fuseseri ofe-
rite drepe tribut conducitorului: plati in avans prin care
respectivele persoane se asigurau ci riman in gratiile lui
lanukovici si ca, astfel, isi pot continua escrocheriile prin
care se imbogitisera.

Intr-o vitrin, era expus un volum cu un semn care
indica faptul ca acesta era un cadou de la ministerul finan-
telor. Era un exemplar al volumului Apostolul, prima carte
tiparitd in Ucraina, din care probabil ci mai existd doar
100 de exemplare. De ce i se paruse ministerului finantelor
cd acesta este un cadou potrivit pentru presedinte? Cum
si l-a putut permite ministerul? Si, oricum, de ce i-a ofe-
rit ministerul finantelor un astfel de cadou presedintelui?
Cine a plitit cadoul? Nimeni nu gtia. Printre o multime
de obiecte ieftine din ceramici, a fost gasitd si o vaza
Picasso rafinatd, de provenienti necunoscuti. Un duli-
pior addpostea un ciocan si o seceri din otel care odinioari
ii fuseserd oferite cadou lui losif Stalin de citre Partidul
Comunist Ucrainean. Cum ajunseserd acestea in garajul
lui Tanukovici? Poate ci presedintele nu gisise alt loc in
care si le puna?

In scurt timp, coada de la poartd s-a extins de-a lungul
drumului. Oamenii care agteptau pireau veseli si inaintau
incet pentru a disparea apoi in spatele frontonului decorat
cu piatrda marunta al muzeului. Cand ieseau din muzeu,
parcau citriniti. In hol, chiar la iesire, era o carte pentru
comentarii. Cineva trasese concluzia foarte frumos: sDe
cat poate avea nevoie un om? Oribil. Mi-e greara.”
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Siacesta era doar inceputul. Zilele care au urmat revo-
lutiei au fost anarhice, in cel mai bun mod posibil, in sen-
sul ¢ nicio persoand in uniformi nu te impiedica si-ti
satisfaci curiozitatea, si am profitat de aceasta situatie inva-
dand cat mai multe dintre barlogurile ascunse ale vechii
clite. Una dintre cilitoriile mele m-a purtat spre inima
unei paduri de langa Kiev. Anton, un revolugionar cu care
m3 imprietenisem, a oprit masina in fata unei porti, a
pisit spre marginea drumului, a intrat in tufisuri, a cotro-
biit dupa ceva, apoi a ridicat in aer ce gasise. ,Cheia para-
disului®, a spus el cu un zambet in coltul gurii. A descuiat
poarta, s-a urcat din nou la volan si am trecut cu masina
mai departe.

In dreapta, se vedea suprafata stralucitoare a lacului
de acumulare al orasului Kiev, unde apele indiguite ale
fluviului Nipru se adunau intr-o mare interioard margi-
niti de zone de stufiris. Apoi era o poteca de acces ingustd
peste un iaz, langd un mic hangar de ambarcatiuni, unde
se afla si un doc. Niste rate se agitau in jurul unor casute
de lemn de pe niste insulite plutitoare. In cele din urma,
Anton a oprit magina in dreptul unui mic sens giratoriu
din fata unei case mari din busteni, cu douad etaje. Aici
venea lanukovici impreuna cu vechii lui prieteni sau cu
noile lui iubite atunci cAnd dorea sa se relaxeze.

Anton venise aici cu fiica sa in primele ore dupa ce pre-
sedintele fugise din capital, in februarie 2014. Condusese
de-a lungul drumului imaculat pani la poarta, unde le
spusese politistilor ci vine de la revolutie. Acegtia ii didu-
seri cheia si-l lasaserd si treacd. Acum, Anton deschise
usa si o lud inainte pentru a mi conduce. Nu se schim-
base nimic: masa lungd cu cele optsprezece scaune ale
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caror perne fuseserd umplute exagerat de tare rimaseserd
asa cum le gasise, la fel si masa de masaj din marmuri
incilzita. Peretii erau decorati pe alocuri cu nuduri in stil
sub-impresionist de proasti calitate — genul de tablouri pe
care le-ar fi pictat Pierre-Auguste Renoir daci ar fi trecut
la stilul usor pornografic. Podeaua era din scanduri rasche-
tate dintr-un lemn tropical de esentd tare, iar peretii, de
un galben ca acela al semintelor de susan, erau din busteni
de lemn de esentd moale, in sectiune pdtrata, lasati nefini-
sati in mod deliberat. Nu existau carti.

Oricat de ciudat ar pirea, biile au fost cele care m-au
impresionat cel mai mult. Casa avea noui televizoare, iar
doud dintre ele erau pozitionate pe peretele din fata toale-
tei, la indltimea scaunului de toaletd. Era o tusi extrem de
personala si intima: presedintele lanukovici era o persoand
careia ii placea si se uite la televizor si avea nevoie sa-si
petreacd perioade lungi pe toaleti. In tmp ce cetatenii
Ucrainei mureau timpuriu $i munceau din greu pentru
un salariu de subzistentd, in timp ce drumurile tarii se des-
trdmau si oficialii i o pradau, presedintele era preocupat
sd se asigure ca nu cumva constipatia si-l impiedice si se
bucure de programele sale de televiziune preferate. Pentru
mine, aceste doua televizoare au devenit mici simboluri a
tot ceea ce a mers prost nu doar in Ucraina, ci si in toate
tarile foste sovietice in care lucrasem.

Uniunea Sovietici s-a destrimat cind aveam 13 ani
si am fost foarte gelos pe toti cei care fuseseri suficient
de mari pentru a trdi cu adevirat acea experienta. In vara
anului 1991, cand partizanii inriiti ai sistemului de la
Moscova au incercat, dar nu au reusit, si restabileasci
vechea ordine sovietic in tara lor, eu eram intr-o vacanta



